Récit       Terradillas de los Templarios – Sahagùn

Texte sonorisé  14 km 

    Ailleurs, à Sahagùn         Ph. J F F

Vers l'est, les villages sont nimbés de la lumière du soleil levé. Image pieuse.

Alors cette sainteté comment la voir ? comment s'en approcher ? Un pratiquant est-il plus proche de la sainteté, un pratiquant comme Romano, par exemple ? A propos, je ne l'ai pas revu. Vite l'esprit remet la vérité en place : un saint n'est pas forcément un pratiquant.

Un peu partout des pèlerins en chemin, devant, derrière. Et sur le côté, ceux qui préfèrent longer la nationale.

Pas la peine de la jouer modeste, quand depuis plusieurs semaines on parcourt vingt-cinq à quarante kilomètres chaque jour, quatorze, c'est une promenade. La marche est courte ce matin, le troisième tronçon s'achève. Il s'agit de prendre à Sahagùn le train de retour après 557 km cette année.

Justement on y arrive, à Sahagùn, la ville où triomphe l'art mudéjar. Le village s'est agrandi autour d'un monastère puissant et Francs, Juifs et Maures se côtoyaient dans leurs affaires... San Facundo s'est déformé en Sahagùn, un nom plein de mystère et enchanteur. A l'inverse du  mozarabe, le mudéjar est ce style des musulmans sous domination chrétienne.  Eglises et palais de brique, arcatures aveugles...

Billet et horaires de train en poche, j'entre à l'église San Lorenzo, j'ai tout mon temps jusqu'au début de l'après-midi. Beaucoup de monde à l'intérieur, attendant le début de la messe. Les murs sont enduits et peints en blanc et jaune. Entre les piliers, des retables dorés, des statues. Justement on dirait un St Jacques  là-bas sur la droite. En s'approchant, on reconnaît plutôt St Roch, en tenue de pèlerin qui n'est jamais arrivé, bubon de peste à la cuisse, chien au pied.

Retour au fond de l'église. A ce moment-là, dans l'assistance, quelqu'un me fait un grand signe. C'est Romano !

Il vient me rejoindre près des portes :

- La messe va commencer, il y a une place de mon côté !Tu pourras t'asseoir !

- Pas le temps, menté-je, je dois partir. Je rentre aujourd'hui. Mais donne-moi ton adresse, je t'enverrai ta photo sous la pluie.

Un quart de seconde, déception sur son visage. Puis, l'adresse marquée dans le carnet de notes, de ses deux mains il prend chaleureusement la mienne :

- Bon retour  !!

Il ira jusqu'au bout du chemin, d'un trait. Mon souhait a de la difficulté à sortir de ma gorge :

- Bon chemin, Romano !

L'église bourdonne, elle est pleine à craquer, maintenant. A peine sorti, je regrette mon refus de prier avec tous ces gens.

Cesser de dire non à tout instant... Qu'importe, si tu n'es pas d'accord sur tout ! Prier, si possible, c'est prier ensemble, surtout un dimanche de Pentecôte,

le jour des langues étrangères...

Récit   Sahagùn – Calzadilla de los Hermanillos

            13 km

L'oasis de la fontaine    Photo J F F

- Como la piel de la cara ?    (comme la peau du visage ?)

Ana, la coiffeuse, a peur de mal me comprendre et se touche le visage pour m'avertir. Oui, oui, je confirme, c'est bien à zéro que je veux la boule.

En cinq minutes, c'est chose faite. Après les salutations et les remerciements d'usage, je me retrouve avec la sensation nouvelle d'une tête nue, dans les rues de Sahagùn. Pourquoi ? C'est comme ça. En réalité, ce n'est pas un caprice ou une fantaisie. Je veux me donner à nouveau un signe. Si le cheminement est un moyen de se changer, si je peux le terminer et devenir un homme nouveau, autant y mettre les moyens. Comme par l'esprit, par le corps. Marcher longtemps, mais aussi se raser complètement. Comme un vœu, si tu veux !

La nuit en train-couchette s'était passée en un rien de temps. Le tortillard d'Irun à Sahagùn, au contraire, m'avait paru interminable, à remonter péniblement les vallées vers les plateaux dans un temps maussade. A l'arrivée, les nuages étaient partis. Les conditions sont idéales : ciel d'azur, vent léger.

Le pèlerin a le choix entre le Camino Real, continuation de la Via Regia, et la Chaussée Romaine, plus au nord. J'ai envie de voir la Fontaine du Pèlerin, et, demain, le torrent qu'il faut passer à gué. Il y a quelques années une pèlerine y a vécu un moment extraordinaire en compagnie d'un pèlerin qui risquait la noyade s'il ne faisait pas attention.

La fontaine de l'oasis     Photo J F F

J'opte donc pour la Voie antique. A peine plus de relief qu'avant. La campagne est ... rase aussi ! On a beau être en plein été, les fleurs ne manquent pas au bord du chemin : la chicorée aux étoiles bleu clair, les liserons, petits, à ras de terre, et les berces avec leurs ombelles blanches.

Au refuge de Calzadilla, il n'y a personne à l'accueil. Seul un Homme du Sud-Ouest de la France prend des notes.

- Vous vous installez où vous voulez, me conseille-t-il.

Dîner au restaurant d'en face, avec lui et Elisabeth, une jolie fille d'Albuquerque, au Nouveau-Mexique.

- Et toi, me demande-t-elle, pourquoi fais-tu le chemin ?

On voit qu'Elisabeth n'en est qu'à ses débuts. Il y a trois ans je posais la même question. A éviter. En tout cas de cette façon. Le risque est trop grand de déchirer un voile sur des histoires terribles de souffrances, de maladies, de morts. Elle a de la chance, ce n'est pas le cas pour moi , quoique...

L'Homme du Sud-Ouest, lui, a eu une bonne idée. Il a emporté des dizaines et des dizaines de sentences de sagesse. Il en lit une chaque matin, qui sert de base à ses méditations de la journée.

Je n'ai pas de maxime, mais tôt demain matin je trouverai par hasard

de quoi méditer.

Récit                Leon – Hospital de Orbigo

                         36 km

  Pour un monde nouveau        Photo J F F

Un grand type très maigre, blanc comme un linge sauf le nez, rouge de soleil, le crâne rasé, est étendu sur le dallage. Pas beau à voir. Sept personnes l'entourent. L'une d'entre elles lui tient les pieds levés en l'air.

Les pèlerins qui ont assisté à la bénédiction sortent de la chapelle en masse et passent, intrigués, en regardant le grand maigre qui reprend ses esprits. Ses sauveteurs sont inquiets.

- How are you ? me demande l'un d'entre eux, au moment où j'entr'ouvre un oeil.

Un bonne âme me tend du sucre qu'elle a dans son sac et un verre d'eau.

- I feel better...  thank you ...

Il y a comme un deuxième malaise quand, penaud, je me relève et, évitant les regards et les questions, me rends doucement vers le dortoir où je m'endors à nouveau, cette fois-ci dans un vrai sommeil.

Le lendemain, je suis encore perplexe sur ce qui m'est arrivé. Mon voisin de lavabo, un crâne rasé aussi, et lisse comme le caillou que je garde au fond de mon sac, s'occupe de sa barbe. Il a envie de parler :

- Where are you from ?

Très vite on passe au français, il est belge.

- Vous savez, moi, je profite de mes grandes vacances – je suis professeur de théologie et religion  – pour faire le Camino. Je veux résoudre mes problèmes.

- Ah bon ?

- J'ai trois problèmes : je bois trop, je fume trop, et je ne trouve pas de femme.

-  Ah ?

-  Oui, vous avez dû vous en rendre compte, sur le chemin, on a le temps de réfléchir.

-  Bien vrai !

-  Alors j'ai compris que si j'avais ces trois problèmes, c'était parce que je ne m'aimais pas.

Comme je ne m'aimais pas, je faisais de l'autodestruction.

-  Ah d'accord... 

           (Comment ponctuer avec un autodestructeur ?)

-  Déjà j'ai pu m'arrêter de fumer. Et je bois moins de bière, du coup, j'ai perdu un peu de mon ventre...

Avant de quitter la ville de Léon, je passe au Musée du Couvent San Marcos. Dans une belle pierre blonde, volutes, corniches et coquilles accrochent le regard à chaque instant.

Le Paramo après Leon n'est plus tout à fait la Meseta : avec l'irrigation, on y cultive tournesol et maïs. Le gouglou des ruisseaux et des canaux se fait entendre. Au bord du chemin le fenouil sauvage sèche ses ombelles en diffusant son parfum un peu oriental...

 Marcher à reculons permet de se reposer, tout en avançant. Je le fais de temps en temps. C'est ainsi que je vois venir un cycliste fringant, tenue sportive impeccable. Il en profite pour faire une petite pause :

-   D'où je viens, moi ? De Rotterdam, et je roule depuis la Gare du Nord, à Paris. C'est un voyage, que je fais, hein, pas un pèlerinage, je ne suis pas croyant.

On continue, lui à vélo, moi à pied.

-   Mais qu'est-ce que c'est intéressant ! Tenez, par exemple, cette église près de Saint-Emilion, comment s'appelle-t-elle déjà ? Ah, je ne sais plus... Passée la frontière, ce que j'apprécie le plus, ce sont les peintures dans les églises espagnoles...On y voit l'influence flamande, et moi, ça me parle ! Bon, allez, je continue, au revoir ! Bon courage !

Un orage me surprend juste avant le pigeonnier de Vilar de Mazarife. Le vent, les trombes d'eau, c'est déjà impressionnant. Quand un éclair lézarde le ciel non loin de moi et fait un vacarme d'enfer, ma détermination fléchit. Quelle stratégie adopter si la foudre s'approche encore ? Ne pas se réfugier sous un arbre, d'ailleurs il n'y en a pas. Tu me vois, vautré à plat ventre dans la boue, enveloppé par ma cape écarlate, priant que l'électricité du ciel veuille bien frapper un point plus élevé que moi ?

Heureusement le nuage passe.

Dans le gros bourg, une jeune pèlerine blonde d'allure fragile me demande de l'aider à entrer dans le café. Elle n'ose pas, il n'y a que des hommes !

Cafés de campagne Dessin et couleurs par Judith Vanistendael    &    Photo J F F

Les trombes d'eau dégringolent  à nouveau. Nous sommes bloqués dans le bistrot où les habitués jouent au domino. En attendant de pouvoir ouvrir l'église St Jacques à côté, le bedeau est le plus audacieux. Il engage la conversation et après maints signes d'approche, arrivera dans un certain geste de... sympathie, à toucher l'épaule de ma protégée...

Grand lit, petite rivière       Photo J F F

Plus loin, Hospital de Orbigo remplit ses promesses. Le pont roman aux 20 arches offre un décor digne de l'histoire du vrai Don Quichotte. Le chevalier y avait combattu, des heures durant, en l'honneur d'une dame...

 Il fait bon s'arrêter au refuge de la Paroisse. Plus que 16 km avant Astorga, où je me réjouis de visiter le palais épiscopal construit par le maître catalan de l'art Nouveau, Gaudi.

Tout va bien.

Récit  Astorga – Rabanal del Camino  -  El Acebo

            38 km

Ce que je dois déposer à la Cruz de Ferro c'est le caillou lisse gris, bleu et blanc, chargé d'inscriptions, que je garde au fond de mon sac. Mais nous n'y sommes pas encore.

Le repos pris hier me donne des ailes. Dans la longue montée vers le sommet qui sépare Astorga de la vallée du Bierzo je rattrape des pèlerins. Avant Rabanal del Camino l'un d'entre eux, un Espagnol, m'offre en passant la phrase de sagesse du jour, à propos de son séjour en France :

- Il y a toujours des cons partout, mais si on est sociable on finit par trouver des gens bien.

Regarder passer le pèlerin Photo J F F

La Croix de Fer, à la pointe de son pieu de 5 mètres, est à un col où la montagne fait le dos rond. Un distrait passerait à côté d'elle sans la voir s'il elle n'était pas plantée dans un tumulus de pierres de toutes tailles avec des sentiers qui serpentent pour monter vers le poteau de bois.

Ce n'est pas d'aujourd'hui que les marcheurs empilent des cairns au bord de leurs chemins. Ici la tradition veut que le pèlerin dépose un caillou qu'il a emporté de chez lui. De quoi la pierre est-elle chargée ? Du mal qui l'a fait partir ? Du vœu secret qu'il va confier plus tard à St Jacques ? Les guides ont des versions diverses. Ceux qui ont oublié leur pierre, ou qui ont appris cette tradition en chemin déposent un objet, un foulard, des chaussures...

Mon caillou vient d'un peu de terre à côté de ma maison. Je l'ai nettoyé et je l'ai partagé avec chaque membre de ma famille. A chacun j'ai proposé d'inscrire des mots ou une phrase. On a de grandes peines et de grands désirs quand on a 16 ou 20 ans ! Mon épouse a ajouté son inscription et moi la mienne. C'est beaucoup plus que cinq cents grammes de minéral bleui par l'encre que je dépose.

-         A picture ? Sure !

Deux cyclistes acceptent de me prendre en photo. Ils s'en vont. Plus personne alentour. Prenant tout mon temps, ma tâche accomplie, je crois bien que je suis resté là des heures. A écouter le silence, à examiner l'endroit, à attendre, au cas où il se passerait quelque chose.

Langues croisées Photo J F F

Les graffitis couvrent les murs de la chapelle voisine, les sapins sombres côté nord de cette clairière cachent les oiseaux, la route goudronnée paraît vide, inutile, comme peuvent l'être les routes forestières, désertes pendant toutes les heures du jour.

Déposer un caillou au pied d'une croix. Jamais fait auparavant. Je pensais prier avec les pieds.

Prier avec la main ?

En redescendant des Monts de Leon, en pente douce d'abord, puis plus raide ensuite, comme nourri par la solitude et le silence, les pensées se succèdent.

Tout naturellement me vient à l'esprit une phrase que je n'ai jamais écrite : "Ce que vous faites à votre prochain, c'est à moi que vous le faites". Ou en substance. Si mon prochain, c'est moi, qui est moi ? S'agit-il de lui, de moi ou d'un autre ? La bienfaisance touche beaucoup plus que celui à qui elle s'adresse.

Faire le bien, c'est apporter un plus à l'ensemble de l'univers, à l'instar de l'effet papillon, qui, d'un battement d'aile arrive à changer la planète. Celui qui aura été rendu heureux par un geste de générosité donnera à son tour du temps, de l'attention ou quelque chose à son voisin, qui fera plaisir à sa fiancée, laquelle à son tour aidera son petit frère, et ainsi de suite... L'humanité est une chaîne qui doit devenir solidaire.

A Monjarin, le chemin longe des dizaines de maisons sinistres dont il ne reste que le bas des murs. L'entrée du refuge ne me dit rien qui vaille. Tout y a l'air de bric et de broc. Et j'aimerais bien prendre une douche ce soir.

Faire le bien, reprends-je, (on ne va pas s'occuper du mal) c'est aussi se faire du bien à soi. Une sensation très agréable, un mélange d'estime de soi, de sérénité, une sensation comme un déploiement, comme un corps qui se lève, une poitrine qui respire plus profondément, une feuille du printemps qui s'ouvre. Sans prétention, mais en appréciant la moindre raison de profiter de cet instant. Alors "moi", c'est moi  ?

Et si c'était une référence à la part divine de l'homme ? L'auteur de la phrase avait raison : quand tu fais du bien à quelqu'un tu le fais à la part divine qui est en lui et en même temps tu le fais à la part divine qui est en toi.

-         Tu délires ! de quel droit parles-tu de ta part divine ?

-         Parce qu'elle existe ! Réfléchis ! Rien que le fait de penser, ce n'est pas la vache qui broute là, à droite, qui va jouer avec des idées abstraites comme nous le faisons, toi et moi. Penser, c'est extraordinaire !

-         Mais enfin, de là à parler de part divine... C'est la part humaine, tout simplement !

-         Et les génies, tu y as réfléchi ? Les Vinci, les Mozart, les Hugo ? Comment expliques-tu leur talent, leur créativité, leur inventivité, s'il n'ont pas un peu de divin en eux ? Ils ont une part divine immense ! Un Picasso qui, d'un trait, entre dans le cubisme et lui donne en même temps ses lettres de noblesse... Oui, la création artist...

-         Arrête ! tu n'es ni Léonard, ni Wolfgang, ni Victor, ni Pablo.

-         Je sais... Et pourtant, si le monde est un tout, chacun d'entre nous est une partie du tout. La voilà l'explication que je cherchais ! Atomes minuscules de l'univers, nous lui appartenons à part entière. En apportant du bien à tout, tu fais du bien à chacun et à toi aussi...

Pas besoin de regarder autour de moi. Je sais que je suis seul. Et que je suis arrivé à El Acebo, un des plus jolis villages de montagne du Camino, où l'on sait préparer la truite comme je l'aime.

A la poêle, avec pas mal de matière grasse.

Récit                  Cacabelos - Villafranca del Bierzo

texte sonorisé             - Laguna de Castilla

                              36 km

- "Réveille-toi, réveille-toi ! vite ! "

Il y a un Bon Dieu pour les plus croyants. Ils sentent le danger venir. Et le danger, à six heures du matin, c'est l'arrosage automatique ! Nous n'avons pas dû mettre plus de dix secondes (mais dix secondes c'est long quand on risque une douche froide), pour nous mettre à l'écart dans l'allée.

Puisqu'on est réveillé, il n'y a qu'à partir dans la nuit noire. Pas de lampe.

-         Tu... tu crois que c'est par là ?

-         C'est vrai qu'on ne voit pas grand chose...

-         Et si on se trompe de chemin ?

-         T'inquiète pas, on est dans la bonne direction,

                   il y a un pèlerin qui est derrière nous.

-         Tiens ! c'est justement ton copain qui m'a prêté

                   son matelas !

-         Ah ! c'est vous, je vous suis pour ne pas me perdre !

                  Je ne sais pas où est le chemin,

                  et je n'ai pas de lampe non plus...

Nuit noire ? pas tout à fait. Le ciel est une rivière de diamants.

(Si tu n'aimes pas Apollinaire, saute les six lignes qui suivent).

"... Je buvais à pleins verres les étoiles

Un ange a exterminé pendant que je dormais

Les agneaux les pasteurs des tristes bergeries

De faux centurions emportaient le vinaigre

Et les gueux mal blessés par l'épurge dansaient

Etoiles de l'éveil je n'en connais aucune..."

La plus belle nuit étoilée du monde, avec ce vertige qui vient de la rotation de notre planète et de l'épaisseur de l'espace. La même ivresse rappelle qu'au dessus de l'infinité des choses terrestres -jusqu'aux cailloux et aux poussières- tournoie l'infiniment grand avec, à nouveau, des détails jusqu'aux parcelles d'univers.

Des centaines et des centaines de pas plus tard, deux autres cadeaux : l'Aube et l'Aurore.

A l'heure du café au lait et de la tortilla froide, à Villafranca del Bierzo, je branche la conversation avec Wojcek sur les "présences", les hasards et les coïncidences, souvent heureuses, que l'on rencontre en chemin vers Santiago. Il est d'accord, il appelle cela des "grâces envoyées par les saints" et il sourit gentiment quand je luis dis qu'ailleurs on appelle cela "les bonnes vibrations"...

Il veut revoir la porte romane du Perdon qui accorde l'indulgence plénière aux pèlerins malades incapables de poursuivre leur route. Il a l'air en bonne santé pourtant !

Dans les hauteurs Photo J F F

Est-ce que tu ressens la même chose ? Le jardin d'Eden c'est automatiquement en haut. Tout petit on te dit que quand tu iras au ciel, tu as intérêt à monter au paradis, sinon on te fera redescendre en enfer. Du coup, la montagne est associée au bonheur éternel, à condition qu'il fasse beau... Je connais une colline aux pentes raides, pas loin de chez moi, on y arrive par une rue qui à la fin s'appelle rue Saint Eleuthère. La dernière courbe te mène au panorama et à la fête quasi permanente envahie de touristes au sommet, mais pour l'instant tu ne vois que le ciel. J'ai toujours l'impression que l'arrivée au paradis ressemble à ça.

Redescente. C'est vraiment parce que le chemin m'y oblige. Puis longue procession au fond de la vallée, à remonter le long de la route à grande circulation. Dans l'autre sens un énorme convoi transporte des pales d'éoliennes, à installer plus à l'est. Lors d'une pause, un couple de français m'aborde ; ils sont en tandem. Ils arborent des sourires radieux et me déclarent être en plein bonheur.

La difficulté de cette étape réside dans le fait que plus le temps passe, plus on est fatigué, et plus la pente est raide !

Arrêt à 1200 m d'altitude à Laguna de Castilla. Ni lac ni lagune. Mais trois maisons dont une ferme étrange, où tout ce qui est vivant est blond, et un bar–refuge plein. Pas d'abri sommaire dans le coin, d'ailleurs il fait un froid qui dissuade de bivouaquer.

Il faut savoir insister, et ma façon d'insister, ce soir, c'est d'attendre.

Finalement, j'observe du remue-ménage dans le garage. A la demande du sympathique propriétaire des lieux, deux couples de jeunes cyclistes madrilènes, équipés dernier cri, acceptent, pour me faire de la place, de serrer les deux tentes qu'ils avaient montées dans cet abri. On finit par dîner ensemble et j'apprends qu'il s'agit de 2 frères qui vivent, séparément je suppose, avec deux sœurs (on peut dire l'inverse aussi). Ils sont fourbus, surtout les filles, c'est leur troisième jour. Leur fatigue donne à leur corps et à leur regard une lenteur, une présence, une intensité inouïe. Ils s'appellent Olmo, Loreto, Enriqueta et Beltran.

Etre bien ensemble        Photo J F F

Pas de faux semblant : lorsque je leur demande comment les cyclistes nous regardent, nous, marcheurs, j'apprends que c'est avec pitié... nous allons si lentement (pourtant nous allons trop vite) et nous sommes tant chargés (pourtant, le sac à dos, je ne le sens pas). De mon côté je ne les envie pas mais cela ne regarde personne ! J'ai dû leur inspirer compassion ou les distraire de leur épuisement à moins qu'ils soient déjà pèlerins : il m'offrent le dîner. Echange d'adresses, promesses de contact...

La soirée est brève, demain sera un grand jour : je franchirai le Cebreiro, à deux kilomètres d'ici, et j'entrerai en Galice.

Le pays de Saint Jacques tiendra-t-il parole ?