Récit          Barbadelo  -  Portomarin  -  Gonzar

                   26 km

Une borne pas comme les autres  Photo J F F

En réalité j'ai "crêché" à côté du chemin à grande circulation. Dès l'aurore, défile en procession à vingt mètres de moi la foule d'hier qui parle, chante, rit et tape du bâton.

J'emboîte le pas. Seul dans un troupeau où les Espagnols sont majoritaires. Joyeux, certains jouent aux devinettes pour tuer le temps.

J'arrive à capter quelques mots :

Un fruit :

"Oro no es, plata no es. Qué es ?"

Réponse : c'est la banane ! (platano)

Des chemins creux bien pleins   Photo J F F

Dans les chemins creux, parfois étroits, le gros danger vient des cyclistes. Il vaut mieux marcher droit. D'un instant à l'autre ils peuvent débouler et te frôler avant que tu aies le temps de dire ouf ! Parfois, de loin, derrière, tu entends : "Buen Caminooooooo !" C'est un cycliste qui crie bien fort. Une façon de dire "Cuidadoooooo !" (attention ! j'arrive !) avant de bondir de bosse en bosse. Il y a la moyenne à tenir...

Après Moimentos et Parrocha, tout le monde franchit le grand pont sur le Mino, un fleuve déjà large ralenti par un barrage avant de poursuivre son cours vers l'Atlantique. Le fond de la vallée a été définitivement noyé. Portomarin, en plein milieu des terres comme ne l'indique pas son nom, a été reconstruite plus haut. Les plus beaux édifices ont été remontés.

L'église San Juan, devenue San Nicolas avait été bâtie dans les proportions romanes alors qu'en même temps en Ile de France, le gothique triomphait (XIIIème siècle). Elle ressemble aux églises fortifiées. De près je m'aperçois que comme à la chapelle d'Audignon, comme à la Basilique de Vézelay, comme dans la plus ancienne tour du château de Pierrefonds, comme à Chambord, les tailleurs de pierre ont laissé des marques distinctives...

A 5 heures du soir, le refuge de Gonzar est complet depuis bien longtemps. Pas mal de gens s'apprêtent à dormir par terre, dehors, sous l'auvent du café voisin. Je me joins à eux.

Pas de nouvelles de mes amies qui devaient me retrouver.

Que sont-elles devenues ?

Récit                Hospital de la Cruz  -  Palas de Rei  -  Casanova

                         19 km

Photo J F F

Le Casanova vers lequel nous partons devrait ressembler à une école convertie en refuge. Eh oui, en Galice aussi, les villages sont dépeuplés et les écoles ferment...

C'est la partie du chemin  où l'on peut voir le plus d'horreos. Les horreos sont des greniers en pierre sur pilotis. On en trouve un peu partout, dans les champs, dans les cours des fermes. Les récoltes étaient à l'abri des rats. Pour ce qui est des voleurs, ils n'avaient qu'à se servir, s'ils n'avaient pas peur de l'enfer...

Photo J F F

©David MARTIN | blog.sushilabs.com

Au calvaire de Ligonde, le plus beau de Galice, la mort nous fait un clin d'œil un fois de plus, avec crâne et demi-fémurs.

Au refuge, surprise : je retrouve HSO (l'Homme du Sud-Ouest) qui m'avait accueilli à Calzadilla. Un couple de pèlerins sort du refuge. Est-ce leur façon de se tenir l'un par rapport à l'autre ? Il y a comme une aura autour d'eux, je ne sais pas d'où cela vient. Ils s'en vont en contrebas vers un pré inondé du soleil de l'après-midi et masqué par les bosquets...

Le camino n'est pas qu'un lieu de rencontres amicales et fraternelles. Je m'en étais déjà aperçu à Terradillos de los Templarios.

Au dîner, nous nous retrouvons tous à table dans un restaurant agréable du voisinage. En face de moi le couple de tout à l'heure. Ils continuent à diffuser leur lumière. Sympathique, lui est français. Elle est une blonde étrangère aux formes agréables et généreuses, mais rien de trop. Il a l'air accro, elle plus distante.

Le dortoir de Casanova est étroit, mal fichu. On y a entassé une dizaine de lits superposés.

Extinction des feux. Au milieu de la nuit, un bruit me réveille. Je reconnais la voix de la jeune blonde. Elle émet quelques mots inintelligibles, puis, d'une voix puissante, elle s'écrie dans son rêve : "Is it that what you want ?" (C'est ça ce que tu veux ?)  puis elle répète : "Hey! Is it that ?" (Hein, c'est ça ?)

Rien que de l'humain. Dormons. Ce cri est un secret, c'est une confidence faite aux esprits de la nuit. 

Ce qui est moins rare, en chemin, c'est d'entendre des confidences, consciemment émises, en plein jour.

Comme celles que j'ai entendues le lendemain.

Récit         O Pedrouzo – Lavacolla - Santiago 

texte sonorisé     16 km

Place de l'Obradoiro côté pile

Les 16 kilomètres sont faciles et distrayants. Il y a tellement de monde sur le chemin dans cette campagne vallonnée ! Dernier jour pour beaucoup de pèlerins... Bouffées d'émotion... bonheur d'arriver ou tristesse que le chemin finisse ?

Après le vacarme des pistes de l'aéroport, passage à Lavacolla, au nom évocateur. La tradition voulait que le pèlerin se lave intégralement avant l'entrée dans la Ville Sainte de Santiago. Difficile aujourd'hui : trop de témoins possibles et le ruisseau est trop petit. En guise d'ablutions je me trempe longuement les mains dans l'eau fraîche pour noyer ce qui ressemble à du chagrin. Tant pis ! Au-delà de Santiago, j'aurai bien le plaisir de me baigner dans la mer, puisque, c'est décidé depuis le début, je continuerai vers Fisterra.

Les 16 kilomètres ne sont pas grand chose, on arrive vite au Monte de Gozo, ce Mont-Joie d'où enfin on peut apercevoir, pour la première fois, les toits et les clochers de la cité. De la ville monte un grondement de circulation, de gens affairés. Nous redescendons et nous entrons dans les nouveaux quartiers, où le bruit se fait plus fort, puis dans les faubourgs anciens.

Croquis de Judith Vanistendael

Du refuge du Monte de Gozo qui compte des milliers de lits sortent beaucoup de pèlerins. De ce fait, c'est vraiment en foule que se pressent les marcheurs sur les quelques kilomètres qui restent. A ceux qui n'ont fait que le minimum, à ceux qui ont couvert huit à dix huit fois plus de distance se mêlent ceux qui n'en sont pas à leur premier camino, et tout ça dans la bonne humeur. Un peu comme pour une fête qui aurait des milliers d'invités ou comme un carnaval où les familles et les amis se dirigent vers le spectacle... Tu es pris par le mouvement, par cet élan auquel tu appartiens aussi. Rien ne pourrait arrêter cette avancée vers quelque chose d'inexplicable.

Conversation avec la femme d'un couple de catalans, quand un irlandais plus jeune lui adresse un :

-  Carmen ! que tàl ?

-  You here, Sean !

Ils s'étaient rencontrés et s'étaient rattrapés de temps en temps du côté des Pyrénées, puis jamais revus. Surprise, exclamations de joie, effusions. En trente jours, séparément, ils ont vécu des difficultés, des peurs et des bonheurs différents, mais semblables. Ils ont fait le même chemin. Quand tu les vois s'embrasser, ça te prend aux tripes.

Les 16 kilomètres sont terminés. On entre dans la vieille ville. Nous traversons les rues de granit brun, les façades sont de la même couleur, les boiseries aux fenêtres sont blanches. Des pèlerins partout. C'est la belle zone historique où seuls les piétons sont admis. On n'entend plus que les pas, les bourdons qui frappent le sol et les clameurs des conversations. Il faut serpenter à travers les ruelles. L'heure approche. D'un coup, presque par inadvertance, tu découvres la cathédrale.

Les flèches ouvragées en pierre rugueuse s'élancent avec une fantaisie baroque démesurée : colonnes, frontons, socles, statues... Je m'arrête... C'en est trop. D'ailleurs c'est fini. Je m'assieds sur un mur de la Praza de Immaculada, que, pendant des siècles, des milliers de pèlerins ont atteinte après souffrances, efforts et dévotions, je regarde autour de moi les façades des bâtiments et les gens de toutes les nations. Quand tu y arriveras à ton tour, tu ne pourras pas t'en lasser. Tu attendras que ça passe. En même temps tu souhaiteras que chaque moment de ta vie soit pareil à celui-ci.

Au bout d'une demi-heure, Marie Claude et Chantal me sortent de mon hébétude et nous allons déjeuner. En face de la terrasse du petit restaurant, un guitariste entonne des chants où vibrent tout l'amour, toute l'histoire, toutes les peines des espagnols, toute l'âme de l'Espagne. Pas besoin d'être hyperémotif, c'est l'estocade.

Après le déjeuner, les amies sont parties trouver une chambre. Relâchement. Je m'endors sur ma chaise, dans cette rue, sur la terrasse du petit restaurant.

Quelque chose me réveille, je reprends mes esprits... c'est à ce moment-là qu'il se passe un truc incroyable. Le téléphone sonne, quelqu'un m'appelle de France et me donne un rendez-vous espéré depuis des mois... Ca ne s'est pas passé hier ou un autre jour, non, il a fallu que ce soit ici, à mon arrivée à Santiago. Je ne peux pas t'en dire plus, mais la coïncidence est trop forte, je suis abasourdi.

Dans l'après-midi, il y a deux ou trois choses à faire. Parmi elles, l'admiration des voûtes et des sculptures de la cathédrale et l'embrassade du buste doré de St Jacques, bien au-dessus de l'autel, dans un décor d'anges bouffis en bois doré. Alors je pense très fort à la bénédiction du départ, à Bernard, qui m'avait parlé de ce buste il y a plusieurs mois, au sens collectif de mon geste et je me dis que ça ne peut pas me faire de mal.

J'assiste à une petite cérémonie en espagnol et en italien où quiconque le souhaite peut prendre la parole et témoigner de ce qu'il a vécu. Je voudrais bien, moi, leur dire que ce chemin a été pour moi aussi l'expérience la plus longue, la plus forte, la plus riche, la plus haute de la petite vie que j'ai vécue, mais je me tais, je le dirai plus tard, à d'autres... et je suis d'ailleurs trop ému pour garder la voix claire.

Pas de messe à botafumeiro aujourd'hui, nous ne sommes que le 13 août. Il chauffera bien dans deux jours et je comprends que ce n'est pas pour moi...

Entre quelques courses et un moment d'attente, je contourne la cathédrale et les quatre places qui l'entourent et je croise de nombreux visages connus en chemin : les deux jeunes allemands, un jordanien et un brésilien, les parents du groupe des 120 collégiens, un couple d'italiens du Haut Adige, et même Elisabeth, la fille d'Albuquerque rencontrée juste après Sahagun... Combien de pèlerins en plus je reconnaîtrais si j'avais parcouru le camino d'une seule traite !

Voilà 5 heures que nous sommes arrivés à Santiago. Il est trop tôt pour tirer quelque conclusion que ce soit. Etre un pèlerin est-ce que c'est bien ? des problèmes sont-ils résolus ? est-ce que je comprends mieux mes congénères humains ? ai-je surmonté toutes mes peurs ? ai-je apprivoisé la mort ? puisque Dieu existe, me suis-je rapproché de Lui ? suis-je à présent quelqu'un de différent ? ai-je trouvé le bonheur ? Je crois bien que les réponses sont affirmatives, quoique.... sous une forme différente de ce que l'on peut imaginer. Ce qui est sûr, c'est que ça ne c'est pas passé à l'arrivée ici, mais en chemin... Je n'ai pas encore le recul pour analyser et mettre des mots sur tant de sentiments mêlés. Dans quelques mois je pourrai te donner des détails si tu me les demandes. Mais je le ferai entre nous : je ne suis pas sûr que cela intéresse tout le monde...

Place de l'Obradoiro côté face

Nous dormons ce soir dans une petite pension. J'y trouve un prospectus touristique qui m'apprend que le rivage de Fisterra, tout à l'ouest, à deux ou trois jours de Santiago, porte un nom particulier.

Ce nom, c'est Costa da Morte.

Récit - Santa Marina - Fisterra

45 km

Aujourd'hui 15 août, le soleil tarde à se lever.

Soit la saison avance, soit nous sommes très à l'ouest...

et si c'était les deux ?

Je me glisse furtivement sur la route avant l'aurore. Ma peau traverse des vagues de fraîcheur et de chaleur. Comme l'eau d'un courant qui te glace un instant puis d'un coup

te redonne la température souhaitée. De nuit les sons

et leur résonance changent, aboiements, bruits de ruminants

dans les étables. Chaînes, sabots, souffles, silences. Dans l'obscurité, le parfum du chèvrefeuille invisible ressemble

à celui du lis. Les sensations de moiteur sont à proximité

des maisons. Elles ont emmagasiné la chaleur.

Et les vaches maintiennent la température.

Enfin vient le jour et, de montées en descentes

dans la lumière et l'air qui s'échauffe, je me trouve au milieu

de nulle part. Le corps avance comme un automate.

Il a l'entraînement. Quant à l'esprit... Je suis sur le chemin

de la Fin de la Terre, ça c'est sûr, mais j'ai perdu les notions

de temps, de distance, d'altitude. Ces précisions

ont-elles encore de l'importance ? L'arrivée à Saint Jacques

et le Chemin de Compostelle ne m'ont pas donné toutes

les réponses aux questions que je me posais. Pourtant

ce qui manquait ce n'était ni le temps pour réfléchir,

ni les gestes de générosité, ni les leçons de vie,

ni les partages, ni les regards, ni les signes...

et pas seulement en forme de flèche jaune !

Qu'est-ce qui manque ? En saurai-je plus quand j'arriverai

ce soir, tout au bout de la terre ?

Du sommet d'une colline aux airs de montagne, l'horizon semble bouché par une barrière de nuages, là-bas, devant,

au loin, à l'ouest. L'imagination galope elle aussi

et je me convainc que la pluie approche, qu'il faudra arriver vite.

Landes, forêts, caillasses, bocages, maisons rares, rien

du paysage changeant n'est certain. Une seule évidence :

je dois marcher, marcher, marcher, il faut finir. Et je sais

que c'est possible. Le premier pèlerin que j'ai rencontré

le premier jour de mon premier départ, je sais qu'il l'a fait.

Le paysage est de plus en plus sauvage. Après Olveiroa,

la route pierreuse serpente à travers les Monts Buxantes

et domine le rio Xallas qui gronde  à gauche, des centaines

de mètres en contrebas. Au creux d'un vallon, j'arrive

à ce qui était autrefois un village. Il fait très doux l'hiver ici. Dans la fournaise de midi, j'ai peine à croire que l'église

qui se dresse encore est dédiée à Nuestra Senora

de las Nieves, Notre Dame des Neiges.

Plus loin, je rattrape un jeune Néerlandais. Il semble ailleurs, pas malheureux, mais absent. Il marche de son pays depuis 4 mois, il a pris son temps. D'émotion, je lui serre

la main pour le féliciter. Ses yeux hagards

deviennent ahuris !

Le pays est comme mon esprit, sens dessus-dessous. A San Pedro, nous sommes très près du sommet de la montagne-colline, et voici que jaillit, des deux tuyaux d'une fontaine, l'eau la plus pure, la plus fraîche que j'aie jamais goûtée !

- Comment se fait-il qu'il y ait une source ici,

   à cette hauteur ?

Personne n'a la réponse, ni les deux Espagnoles qui passaient par là, ni le Hollandais qui ne se pose pas les mêmes questions et continue sa route.

Par endroits, la montagne-colline a des traces d'incendies

des années passées, ailleurs il reste encore des eucalyptus debout et leurs feuillages pendent en lambeaux.

Puis c'est la descente vers la mer.

Une allure de riviéra, dans une région où, normalement,

il fait un temps de chien. La menace de pluie n'était

qu'une brume de beau temps flottant au-dessus de l'océan...

Sur la côte, ce que j'ai vu et entendu, finalement,

n'a pas d'importance. Un bord de mer, un jour de fête,

l'été, en Espagne.

Tu te souviens que je voulais aller dans la mer, complètement, ne serait-ce que 3 secondes ?

Impossible. L'eau est trop froide ! Ce n'est pas faute d'avoir essayé, et de sautiller sur l'air du "J'y vais-j'y vais pas?".

Une question : A Bénarès, quelle est la température

du Gange ?

Toute la journée les pieds me font mal, ce qui n'est guère étonnant, mais les ampoules, soignées au fil et à l'aiguille, n'ont pas empiré.

Ce soir, c'est la fin du périple, je retrouve mes amies

qui ont fait une partie de la route en car et je procède

à une cérémonie plus facile en apparence, ce sera...

le dernier rituel.